我们总向往海边城市,大概湛蓝的颜色总让人心生治愈和美好。
眼下海南正在成为国际旅游岛的同时,仿佛所有眼光都聚焦到了海南三亚、海口。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b574b/b574bc6e6fc7a0f75123defa9c77d117350f6a04" alt="广东湛江,最湛蓝的海湾城市"
殊不知在海南的北面,有一座城,论海水、气候与空气并不逊色。
坐过一次两个小时海船到另一边的人发现,原来这里还能吃到全国性价比最高、最美味的海鲜,还绝不担心被“宰”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fdee5/fdee540ee2170f7a07e5e670c774611c9a553f9f" alt="湛江西站"
它就是相对于海南而言的“海北” – 广东湛江。
湛江市,简称湛,别称港城,旧称广州湾,是中华人民共和国广东省下辖的地级市,广东省域副中心城市,北部湾 及粤西城镇群中心城市。
地处中国大陆最南端的雷州半岛,广东、广西、海南三省(区)交汇处,东北邻茂名市,西北接广西壮族自治区玉林市、北海市,东濒南海,南隔琼州海峡与海南岛相望,西临北部湾,现辖4个市辖区、3个县级市、2个县,市人民政府驻赤坎区。
data:image/s3,"s3://crabby-images/479e0/479e073a40424f072986d35850db143c8f535cf5" alt="湛江市"
广东省,简称粤,为中华人民共和国南部沿海省份,省会为广州。
广东省地处中国大陆最南部,东邻福建,北接江西、湖南,西连广西,南邻南海,珠江口东西两侧分别与香港、澳门接壤,与海南隔琼州海峡相望。
全省陆地面积17.97万平方公里,海域总面积41.93万平方公里,拥有全中国最长的大陆海岸线(4114.3公里)。截至2020年,全省常住人口为1.26亿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cebb9/cebb9a59be1adcb06dba4e1efa5d34024db452f4" alt="广东省"
同样是海滨城市,湛江实属低调。它三面环海,大可以用“长达1556公里的海岸线,140多个海岛”来凡尔赛,它还是广东省海岸线最长、海岛最多、海味最浓的地级市。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f47dc/f47dca9e3b1f9b06aac1dc1f67992faeb9dc46d4" alt="广东湛江,最湛蓝的海湾城市 / 视觉中国"
近年来,湛江更是“新晋网红”,它在各大影视IP频频露面成为取景地,一部《隐秘的角落》就足以让它凭借南粤老城的魅力牢牢吊住我们的心。
当奥运冠军全红婵的“举世一跳”,又让我们为之一振,那些质朴又强悍的世界跳水冠军,为什么都出自这座城市?
湛江,你又有多少惊喜是我们不知道的?
★ 湛江蓝,才是真的湛蓝
湛江位于中国大陆最南端的雷州半岛,陆地面积大约在1.32万平方公里,也就是相当于海南的三分之一,但海岸线就长达1556公里,占到全省的46%。
更直观点说,湛江的海洋资源傲人到什么程度?这里的人均海岸线居全国首位。
data:image/s3,"s3://crabby-images/90541/90541fae26ac62f8a2ffa5061ed1a9952df81fa8" alt="湛江的人均海岸线居全国之首 / 视觉中国"
再加上湛江地处北回归线以南的低纬地带,是中国唯一的热带、亚热带半岛的海湾城市。
常年气候温暖湿润,到夏天更是阳光充沛,空气质量常居全省之首,还有“花园城市”的称号,森林覆盖率达30%以上,为湛江的蓝又添了浓绿。
第一次到湛江,就会被一股来自阳光和海水浸润后的热带气质所包围。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d86ac/d86ac4bbad7d7630af0decc1f3edda3eb48183e3" alt="丹霞山"
冰心在《湛江十日》里也曾说过第一次来湛江的感受——“我们从严冬的北京,骤然来到浓绿扑人的湛江市,一种温暖新奇的感觉立刻把我们裹住了。”
湛江是座因海港而成的城市,湛江的港湾也是水深浪静的天然港湾,它将市区和东郊分成两半,向北延伸到廉江县境内。
在湛江一路驱车,会发现位于麻斜海湾之上的海湾大桥将湛江分成一湾两岸,东边连接着湛江市坡头区,西边则是湛江市赤坎区和霞山区。
data:image/s3,"s3://crabby-images/79903/7990319f888b8e6b844d92b211b05288d8fdfe77" alt="海湾大桥是湛江的标志 / 视觉中国"
在湛江总有一种“被湛蓝包围”的感受,蓝天白云常在,更何况海在城中,城海交融。
住在海边的居民,一出家门走几步就能看到海,要不走个15分钟就到了海滨公园,沿岸的木麻黄、椰树、棕榈、南洋杉等热带树种与阳光、沙滩、大海相映衬。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2b7f4/2b7f42c05083b817280878c1b4841d523a33cdc4" alt="湛江海边的椰林 / 图虫创意"
同为广东的海滨城市,相比起珠三角的珠海、潮汕地带的汕头,位于粤西的湛江,似乎总少了点关注和名气。
但老艺术家觉得,不同于珠海和汕头散发的精致和洋气,湛江的海原乡味更重,且更野生。
湛江的海岛大大小小加起来都有140多个,不仅在广东省内最多,而且很多兼具观赏性和研究价值,风格各异。
中国第一长滩岛是东海岛,它的龙海天沙滩,长达28千米,仅次于澳大利亚的黄金海岸。吴川的吉兆湾海滨风景独特优美,怪石嶙峋,丝毫不逊色于三亚的大东海。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee85d/ee85d6e657d10f29d6dc44e8794fee7de76ded67" alt="吴川的吉兆湾 / 图虫创意"
全国唯一、世界上仅存的两个低于海平面的特殊火山口湖泊就是湛江的湖光岩,于是湖光岩世界火山地质公园就造就了中国唯一的玛珥湖奇观。
最有名的硇洲岛,是二三十万年前形成的火山岛,也是中国目前为止发现的最大的火山岛。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d059a/d059a6b0c8e54533190dd5632f4bb88550f77bde" alt="硇洲岛,中国最大的火山岛 / 视觉中国"
六角形柱状的玄武岩形成了多处悬崖峭壁和怪石滩,乌黑发亮,尤其那晏海石滩,两旁环抱着黑色的火山熔岩礁石,像一个巨大的“凹”字。硇洲岛上的灯塔,是法国人在原有古石塔基础上修建的,是世界上唯二的水晶磨镜灯塔。
硇洲岛虽然海景颜值不够突出,但它胜在有质朴原始的渔村风貌。如果还想感受古老祥和的渔岛,特呈岛也是不错的选择。
在湛江市霞山区出发,航程大约8分钟左右就能抵达,这里的茅房别墅、木桥栈道、古红树林、红怪石、红嘴鸥,以及渔家古老土菜,都能让人如沐春风,体验渔舟唱晚的原乡味道。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7c9a9/7c9a953107e7c0c72261995ac3b6c9353ef3ce89" alt="湛江的海更有原乡味 / 图虫创意"
再往最南端走,徐闻的南极村景色其实不输天涯海角,这里更像未经雕琢的极地。由于地形像一个伸进大海的牛角,它还被称为“角尾乡”。
当中最为标志性的建筑就是那座忽明忽暗的灯楼角,很多人还叫它“南望角”,这名字显然更带着浪漫气息。
data:image/s3,"s3://crabby-images/14481/144819d1a7ca7483abad4c9bba05a82796b3f56c" alt="南极村的灯楼角 / 视觉中国"
在灯楼角浅海一带,还遍布着中国大陆架浅连片面积最大、种类最密集、保存最完好的珊瑚礁国家级自然保护区,享有“中国最美海岸”等美誉。
在这里你大可以乘着小船在珊瑚丛上滑行,当然,潜水观光才是最好玩的旅游姿势,五彩缤纷的热带鱼怡然自得地穿梭其间,跟珊瑚群一同构成斑斓艳丽的热带海底风景线。
★ 湛江,绝非没有故事的老城
湛江之所以叫湛江,并不是因为有一条江而得名。关于它的名字来源颇有故事:隋唐时期这里隶属于“椹川县”,后来受到唐人谢混诗句“人有水木湛清华”的启发,加上这里历史上就是濒临碧波万顷的广阔海洋的天然良港,于是才改“椹川市”为“湛江市”。
还有人联想到了出自屈原《楚辞·招魂》的一句:“湛湛江水兮,上有枫。”无论哪种版本,都让“湛江”这一名字附上了浓浓的诗意。
别看湛江地处边远的南端,在古代也曾为众名人志士流放之地。但凭借着得天独厚的海洋资源,这一优越的天然良港也曾在历史上璀璨过,徐闻港就是汉代海上丝绸之路的始发港,南海丝绸之路也是我国最早的海上贸易通道。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9128/d9128e73c4bf0bb10c85c17b5907f23fd9960625" alt="徐闻港渔舟唱晚的诗意 / 图虫创意"
这块肥美的地也在清政府时期被列强盯上,很多人不知道,湛江还曾被称为“广州湾”,这与广州市也并没有关系。
清政府时期广州湾被法国强行租借,并逐渐发展成为商埠,而后又被日军占领,直到抗战胜利后,被殖民了半个世纪之久的广州湾终于归还。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b15a1/b15a1e382ef7bf479eefcc31ce5999ea91d57a16" alt="湛江,绝非没有故事的老港城 / 图虫创意"
因此你总能在湛江这座南粤古邑中瞥见不少法式风情建筑。
1960年曾经留学法国的周恩来视察湛江,就说这里的洋气建筑让他想起了巴黎,而邓小平也曾将它与青岛齐名并称“北有青岛,南有湛江”,大概是因为它们同样经历过相似的殖民印迹,又有中西结合的古城风情。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1989/b19891e2a97d02b1055d2562a2780e97f908fed6" alt="维多尔天主教堂"
湛江的两个主要城区,赤坎和霞山各有千秋,像一个巨大的哑铃置于港湾西岸。霞山区更现代,海畔的法式风情建筑错落得更为洋气。
在霞山区海滨路一带,仍保留着法国殖民时期留下的历史遗址,比如广州湾法国公使署旧址、广州湾法国警察署旧址、法国东方汇理银行旧址……在绿荫路,有座教堂巍峨高耸,庄严肃穆,它是维多尔天主教堂,也是湛江唯一的“双尖塔哥特式”建筑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/73945/73945c51bbd22998bd90bb2c4ab6313ba0faf76c" alt="霞山海滨路的广州湾法国公使署旧址 / 图虫创意"
相比之下,赤坎老街更有岭南古城的岁月痕迹,也更具商埠古都的市井气和人情味。
逛赤坎老街是一件美事,像打开了一本泛黄的历史画册,总能在不知名的砖瓦墙上,发现点异域色彩和岁月的痕迹,又会被在破败的老街巷上,一些扇着蒲扇乘凉、吸着水烟的老人和嬉闹奔跑的孩子吸引了目光。
data:image/s3,"s3://crabby-images/103b8/103b8d15c172bced5c5376fb89eb04d3fa4f6702" alt="赤坎老街,人情味浓 / 图虫创意"
这里同样有中法混合的建筑,比如广州湾商会会址,仿的就是法国钟楼样式设计。后来又因为《隐秘的角落》关于警察局的戏份取景地给不少人留下了深刻印象。
赤坎南兴街也有一座名为“静园”的法式建筑,这是广州湾时期租界内的老建筑,也是当年广州湾商会第一任会长的私宅,还是“现代照相馆”馆址,兼具法式建筑与岭南骑楼风格。
时过境迁,虽然早已有些破败不堪,但依稀能在花街砖地板、罗马式窗楣中瞥见昔日的古韵。
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb956/eb9569ecc62e37b75c7202cd963f497ca55dad3b" alt="结合法式和岭南建筑风格的静园 / 图虫创意"
赤坎区是湛江历史最悠久的海边商埠,还有人曾把这里称为“小上海”。别看这里街道遍布的骑楼有点沧桑破旧,有些老屋更是年久失修,但这里有粤剧名伶红线女和马师曾结缘的地方,也有“香港电影之父”黎民伟的淘金之地,说不清幽静的街巷老宅里又藏着什么样的故事。
以南华大酒店和南华广场为中心一路延伸,来自天南地北的商铺密密麻麻地错落其中。夹杂着岭南风情、南洋风味和法式异域混合的建筑和街道,这种热带老城似乎自带电影感,也让这里成了很多影视剧的宠儿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ad77/5ad773c7b9831e28c52e9c57719784bf316ff72f" alt="湛江的很多角落都有电影感 / 作者供图"
朱朝阳的家、拐角处的“本利士多”、新华书店、严良见张叔时去的早餐店“水井油条”等都成了如今最热门的网红打卡点。
data:image/s3,"s3://crabby-images/110f6/110f65ffdab02c939877fb22f2a06ea92079ea0a" alt="湛江的很多角落都有电影感 / 作者供图"
有人曾问起为什么《隐秘的角落》会选在湛江,导演辛爽说:“它阳光特别强烈,那反过来阴影也特别强烈。阴影强烈的地方,就是我们隐秘的角落。”
或许导演察觉到了湛江这座热带老城最抓人的气质所在——炙热的阳光底下,交叠着太多生活的神秘暗角,让人忍不住想去探寻。
★ 湛江人,向海而生
湛江人的一天是这么度过的:早上可以到赤坎老街的水井旁的榕树湾美食吃油条、喝豆浆,15元左右就能吃到一碗满满当当的海鲜捞面。
data:image/s3,"s3://crabby-images/20e3c/20e3cffd9338e9c496dca3738f17a1cff761a6ca" alt="湛江的海鲜捞面真的能吃到你满足 / 作者供图"
中午可以到海滨公园旁边的海滨宾馆餐厅吃早茶,那是广东省第一家中外合资酒店,法国厨师曾经在这里留下了牛角包的制作手艺,如今牛角包成了海滨宾馆的招牌,在这里你能吃到最地道、最酥软的海滨牛角包。
到了夜晚,烧烤摊烟火缭绕,迎来了湛江生蚝的主场。你可以品尝到最好吃的蒜蓉生蚝。
data:image/s3,"s3://crabby-images/518bd/518bdea8d5aeabe4f1560e8d7395e03ca2982620" alt="湛江生蚝实在美味"
官渡生蚝肥大无渣,且肉厚香甜,“滋滋”的烧烤声中汁水盈盈,吃一口你就能知道,为什么有人形容湛江,会说“它是一个单用一只生蚝就能撬动宵夜圈的城市”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e14ab/e14ab5b08dcaa7cd5ae5c1fb7147488b9a337f4f" alt="湛江生蚝实在美味"
湛江被称为“中国海鲜之都”,也是全国最大的对虾生产和出口基地。毫不夸张地说,中国市场上每3条对虾可能有一条就是来自湛江。
作为全国首批沿海开放城市,濒临南海,良好的生态环境让湛江海鲜量大种类多,也成了吃海鲜性价比最高的城市之一。
data:image/s3,"s3://crabby-images/58cb4/58cb4cf8a8b947082b9e24807ce142419a58ec8b" alt="湛江是全国最大的对虾生产和出口地"
湛江人最凡尔赛的语录也成了“第一口就能喝上最鲜甜的海鲜汤,一日三餐都吃到不重复的海鲜”,这些的确是一线城市用钱也买不到的。这也养成了他们对海鲜的挑剔,似乎一口就能吃出来够不够“鲜”。
湛江人处理海鲜别有一套,生蚝不只可以拿来用蒜蓉烤着吃,也可以拿来香煎,或者做成海鲜汤——韭菜生蚝汤,似乎所有的海鲜都能来一小把韭菜提鲜。
最特别的海鲜,很多人都一定不会忘了沙虫,蠕动的感觉初看有点吓人,但无论白灼、爆炒、清蒸、生滚、熬粥都入口鲜美,肉质爽嫩可口。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b867/4b867c1acf45b00e540496d56528b5fd51072c1d" alt="沙虫对于湛江人来说,就是宝 / 图虫创意"
当然除了最丰盛的海鲜,湛江菜素以朴实无华但又走心的风格著称。简简单单的一碟湛江鸡、湛江鸭,以白切为傲,以配上沙姜酱油的独特清香著称。
在赤坎老街一家不起眼的小店,里面卖着的簸箕炊、田艾籺小吃都能让人回味无穷,牛腩粉、豆芽粉卷、肠粉等平民小吃才是开启湛江人幸福生活的美食密码。
地处雷州半岛,又濒临南海,湛江这座城在岭南文化的基础上,又形成了独有的雷州的红土文化,还夹杂着海洋文化。
追溯雷州文化,又会发现在原有的百越文化中又受到迁移而来的闽南文化影响,在民间你总能碰上斑斓多彩的古老习俗。
扎根于红土的热情野生,外加海洋文化带来的开放包容构成了湛江丰富多元的底色。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1980/b1980c244b05f945dc355dcf427549edeb2fb9ab" alt="当地民俗穿令箭 / 图虫创意"
湛江人说起湛江,可能多少都会对这座失去辉煌的老城抱有些许落寞和惋惜,但话锋一转,他或许又舍不得这座城市阳光又平民的气息,湛江老城最慵懒的市井气下,藏着对生活最真挚、最孜孜不倦的追求。
曾经听过一个湛江年轻人说自己留在湛江的原因,她是这么说的:“我住的地方,走几步就能遇到用剪刀剪肠粉的早餐店阿姨、喜欢喂养流浪猫的水果阿姨、不戴面罩焊铁的焊工大叔……”她说这里鲜活的每一个人、满满的市井气息都是难以割舍的情结。
冰心在《湛江十日》那篇文章里还将湛江人的气魄和性格,比作湛江常见的木麻黄树。
这些树是湛江人曾用来扎根聚沙、与海争地围城的热带树——“它不怕台风,最爱海水,离海越近它长得越快。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2c37/e2c3749494764d8e17c6f4780fc0f1fa7310d485" alt="湛江人,什么大风大浪没见过 / 图虫创意"
湛江人确实跟木麻黄很像,有着向海而生的热情和闲散的性情,也养成了阳光又豁达的平民气质,这就是这座城最无可替代的魅力,至于能不能再翻红,湛江人管不着了。
有多少大风大浪他们没见过?